На 30. ноември 2020 се навършват точно 185 години от раждането на Марк Твен в днес безлюдното селце Флорида, щата Мисури. Рожденото му име е Самюъл Лангхорн Клемънс, а началото и краят на живота му са белязани от Халеевата комета. Самюъл се появява на бял свят на 30. ноември 1835 г., четири месеца преди най-голямото й приближаване до Земята. Ако не се беше родил два месеца преждевременно, двете събития щяха да са още по-близо. Най-интересното е, че самият той предрича, че ще си отиде със следващото приближаване на кометата. През 1909 г. казва:
И точно така става — Марк Твен умира на 21 април 1910, точно ден след като кометата достига най-близката си точка до Слънцето и месец преди Земята да мине през опашката й. На 4 декември 1985 г. Американската пощенска служба издава пликове „Марк Твен и Халеевата комета“.
|
Заради преждевременното си раждане, първите десет години от живота си Самюъл е доста болнав. Майка му, Джейн, прилагала какви ли не лечебни методи върху него, които по-късно намират място в “Приключенията на Том Сойер”. Като малък непрекъснато подлагал на изпитание нейната привързаност и загриженост с всевъзможни лудории. Когато Джейн стигнала преклонна възраст, Самюъл я попитал: “Предполагам през цялото време си се тревожела?” — “Да, през цялото време”, отговорила тя. — “Страхувала си се, че ще умра?” — “Не, страхувах се, че ще живееш.” Най-интересната информация идва от деца, защото казват всичко, което знаят и спират дотам. Добри приятели, хубави книги и спяща съвест - това е то перфектният живот. Няма нищо по-дразнещо от добрия пример. Стига само да обещаеш, че повече няма да правиш нещо и после задължително ще ти се прииска да го направиш. Човекът, който не чете книги, няма предимство пред човека, който не може да ги чете. Класиката - това е литературата, която всеки смята за нужно да прочете, но никой не го прави. Винаги се притеснявам, когато ме хвалят, защото знам, че може да се каже повече и по-добре. Никога не съм позволявал на училището да се намесва в моето образование. През живота си съм минал през ужасни неща, някои от които действително се случиха. Слуховете за смъртта ми са силно преувеличени. Колкото повече остарявам, толкова по-ясно си спомням неща, които никога не са се случили. Правото на глупост е една от гаранциите за демокрация и свободно развитие на личността. Казват, че е чудесно, че Америка е била открита. Далеч по-добре щеше да бъде, ако Колумб беше минал покрай нея. По-добре да си мълчиш и да изглеждаш като глупак, вместо да проговориш и да разбиеш на пух и прах всички съмнения. Никога не отлагай за утре това, което можеш да свършиш вдругиден. Малцина от нас могат да понесат щастието — имам предвид щастието на ближния си. На мен ми трябват обикновено три седмици, за да подготвя блестяща импровизирана реч. За да спорите с идиоти и глупаци, трябва да се спуснете на тяхно ниво, а там те ще ви унищожат с богатия си опит и неизчерпаеми аргументи. Не отидох на погребението му, но изпратих мило писмо, в което казвам, че го одобрявам. Няма нищо по-досадно от това двама души да продължат да говорят, докато ги прекъсваш. Чистата съвест е сигурен знак за лоша памет. Всички обобщения са грешни, включително това. Нямах време да напиша късо писмо, затова написах дълго. Успехът на една книга не е в това, което е в нея, а в това, което си махнал от нея. "Разликата между „почти правилната дума" и „правилната дума" е като разликата между светулката и светкавицата." Честен политик: това е оксиморон. Не харесвам работата, дори, когато някой друг я върши. Човекът е създаден в края на цяла седмица работа, когато Бог е бил уморен. Никога не отказвай да направиш добро, освен ако това няма сериозно да ти навреди; и никога не отказвай питие – при никакви обстоятелства.
|